CHIBIKIU

“Đây là Notting Hill, địa điểm yêu thích của tôi ở London. Vào các ngày cuối tuần có chợ phiên bán đủ thứ rau củ quả quen thuộc. Cửa hiệu xăm mình bên ngoài là gã say xỉn mà lúc này không thể nhớ vì sao hắn lại chọn xăm chữ I love Ken. Tiệm làm đầu cấp tiến nơi mà khi mọi ngừoi bước ra khỏi thì trông giống con quỷ Cookie dù người ta có muốn như thế hay không. Và tự dưng đến cuối tuần vào lúc tảng sáng không rõ từ đâu lại mọc lên cả hàng trăm cái sạp bán hàng, tràn hết cả con phố Portobello kéo thẳng đến Notting Hill Gate. Lúc nào bạn nhìn thì sẽ hay thấy ngừoi ngừoi đang mua vô số đồ cổ, một số là đồ thật và một số thì không thật cho lắm. Và điều rất thú vị là hội bạn chúng tôi cuối cùng cũng kẹt lại chốn này ở London...”.

Đúng như miêu tả của Willam, Notting Hill là như thế đấy…

Có thể nhiều người sẽ chỉ biết Notting Hill là nơi diễn ra mối tình lãng mạn của anh chàng chủ tiệm sách du lịch William Thacker và nữ minh tinh Hollywood Anna Scoot … Mà không biết rẳng Notting Hill là một địa điểm du lịch rất nổi tiếng. mang đậm vẻ đẹp Anh Quốc. Tôi không ngờ rằng Notting Hill lại là nơi cho tôi nhiều cảm xúc hơn cả chứ không phải cái tháp đồng hồ hơn trăm tuổi kia. Tôi không biết miêu tả cho các bạn xem Notting Hill đẹp như thế nào được vì tôi là một người qua đường đến đây có hai lần. Cũng có nhiều người nói họ chả thấy có cái gì đặc biệt ở Notting Hill cả. Họ hỏi tôi vì sao lại đi thích cái nơi này chứ. Chắc có lẽ là do cái “duyên” đấy …

Tôi chỉ muốn nhân đây tôi muốn kể lại cho các bạn một số chuyện …

Mùa xuân năm đó, ở nơi đất khách quê người, không người thân không bạn bè, mọi thứ đều bế tắc. Tôi một thân một mình đến London để giải quyết chút công việc. Notting Hill không nằm trong lịch trình của tôi, chỉ đơn giản là còn chút thời gian nện tiện đường ghé qua. Chưa xem bộ phim Notting Hill cũng chưa tìm kiếm thông tin gì trên mạng, tôi không hình dung ra Notting Hill sẽ như thế nào. Tôi chỉ biết rằng cái nơi mình sắp đến rất nổi tiếng. Cứ thế tôi vô thức hoà theo dòng người mà không có một tí ý định sẽ đi về hướng nào. Rồi trước mắt tôi tự dưng lại là sắc hồng rực rỡ của hoa anh đào đang sáng bừng cả con phố. Suốt một mùa đông lặng thinh nhìn dòng đời chầm chậm trôi qua … tôi quên mất rằng mùa xuân đã lại về rồi đấy.

“Ngày xuân em có xuống phố không người và tán dương cỏ cây lặng thinh”

Tôi dạo này vẫn ổn vẫn có những niềm vui riêng … chỉ là chưa có một ai khiến tôi cười cả. Một tâm hồn từng muốn yêu, muốn ôm trọn cả thiên nhiên đất trời nhưng sao lại thu mình thế này chứ. Đất trời cũng đã chuyển sắc, cây cối lại đâm trồi nảy lộc … tôi phải đón nhận những cái mới chứ. Hãy cứ yêu đi vì “tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại’. Trước khi còn quá muộn mình vẫn còn thời gian để thực hiện những điều còn dang dở. Trên quãng đường trở về nhà tôi cứ nghĩ nghĩ cứ hy vọng suốt thôi … mong rằng mọi chuyện sẽ như mình nghĩ.  

Thế là 6 tháng nữa lại trôi qua … tôi cứ yêu dại khờ như Scarlet O’Hara nhưng không nhận lại được cái gì cả. Tôi lại một lần nữa rơi vào bế tắc, và một lần nữa tôi lại tìm về cái chốn cho mình hy vọng Notting Hill. Tôi bắt đầu theo chân William đi dọc con phố Portobello để đến cửa hàng sách của mình. Nơi anh gặp Anna, rồi theo một lẽ tự nhiên nào đó chuyện tình cảm của họ chớm nở. Thì ra cái cách William và Anna yêu nhau cũng giống như cái cách tôi yêu Notting Hill vậy.

“So it was nice to meet you; surreal, but nice”

Bộ phim kết thúc là cảnh William và Anna đang tận hưởng cuộc sống yên bình tại Notting Hill. Vẫn là con phố Portobello đó với các cửa hàng mọc san sát, vẫn là những ngôi nhà đủ màu sắc, vẫn là những phiên chợ cuối tuần … nhưng lúc này không còn là cái vẻ đầy sức sống tôi từng thấy nữa. Tất cả lại khoác lên mình chút buồn man mác. Có lẽ đây sẽ lần cuối cùng tôi được thấy Notting Hill. Mùa thu này lúc những chiếc lá cuối cùng rụng xuống cũng là lúc tôi phải chào tạm biệt cuộc sống du học sinh. Và còn tạm biệt một mối tình không có kết quả nữa. Dù cái duyên cái số đã cho chúng tôi gặp nhau, nhưng cuối cùng cũng chỉ là như những người xa lạ. Tôi ước rằng mình có thể như William, được sống bên cạnh người mình yêu thương ở Notting Hill. Tôi cứ ước thế đấy nhưng tôi biết điều đó chả bao giờ có thể thành sự thật được.

Tôi lặng người ngắm nhìn từng chiếc lá cuối cùng rụng xuống.

Giờ đây khi ngồi xem lại những tấm ảnh mình đã chụp ở Notting Hill … tôi lại bần thần ngồi suy nghĩ một lúc lâu. Một bộ phim lúc nào cũng có mở đầu và kết thúc, còn cuộc đời con người thì không như vậy. Khi chuyến hành trình của tôi tại Anh Quốc kết thúc, lại là lúc tôi phải bắt đầu một cuộc sống mới. Tôi không biết sẽ có nhân vật mới nào xuất hiện trong những phần tiếp theo đó không. Chỉ mong rằng một phần của câu chuyện sẽ diễn ra ở Notting Hill.

Mới đó mà đã 10 năm rồi đấy, bao nhiêu thứ thay đổi chỉ có ước mơ là vẫn còn đó thôi. Đoàn tàu chở ước mơ của tôi cuối cùng tôi đã đến ga Varenna Esino rồi đó.

Hồ Como cách Milan có 1 tiếng đi tàu, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ đưa tôi đến một thế giới khác rồi… một chốn bình yên đến lạ thường, khác với cái cảnh một mét vuông là hàng trăm khách du lịch tôi đã trải qua ở Milan. Tôi lê bước dạo quanh các con dốc ngoằn nghèo chỉ có lác đác vài bóng ngừoi để vào trung tâm làng Varenna. Suốt dọc đường đi, ngắm nhìn những ngôi nhà cổ kính hưởng thẳng ra hồ, tôi hát nhẩm theo lời bài hát Thời thanh xuân sẽ qua:

“Anh sẽ xây ta một căn nhà, trước sân trông thêm rau cà

Ở đằng sau mình nuôi thêm hồ cá”

Thì ra hạnh phúc không ở đâu xa cả, chỉ đơn giản là được ở bên cạnh người mình yêu thương, sống một cuộc đời thật giản dị, vô lo vô nghĩ. Đã đi đến rất nhiều nơi trên cái quả đất hình tròn này, trải qua biết bao nhiêu chuyện mà nhìn đi nhìn lại vẫn chỉ một mình. Tại sao khung cảnh nên thơ lãng mạn này không làm tôi vui mà lại chạnh lòng đến như vậy chứ? Sau khi đã thấm mệt, tôi dừng chân ở một quán ăn ven hồ. Bữa trưa kiểu Ý với carbonara, spaghetti với khung cảnh nhìn ra bờ bên kia của hồ Como với những dãy nùi trùng điệp. Gần đó là những đứa trẻ đang nô nức vui đùa dưới làn nước mát rượi. Cuộc sống nơi đây cứ trôi qua như vậy đấy …

Bỏ lại Varenna, tôi đáp chuyến phà đến làng Bellagio – ngôi làng vinh dự được xuất hiện trong những tấm postcard về hồ Como. Làng Bellagio nằm ở trung tâm của hồ Como, trên mũi đát chia phần phía Nam của hồ thành hai nhánh. Từ đằng xa, tôi đã thấy những ngôi nhà đủ màu sắc nép mình e thẹn bên dòng nước xanh màu ngọc bích. Bellagio có những con đường ven hồ, những con ngõ nhỏ với những bậc thang lên xuống bằng đá, lâu lâu lại thấy những chậu hoa xinh xinh trước cửa nhà. Bước vào những ngõ hẻm chật hẹp đó lại là một thế giới hoàn toàn khác … nào là những cửa hàng đồ lưu niệm với đầy màu sắc sặc sỡ, những quán ăn giấu mình dưới những tấm biển cũ và những khách sạn với ban công nhìn toàn cảnh hồ.

Tới hồ Como không khó để đến được những biệt thự nguy nga tráng lệ với những khu vườn phủ đầy cây trái bên bờ hồ. Nhưng ngặt một nỗi vì biệt thự nào cũng đẹp, cộng thêm quỹ thời gian có hạn tôi chỉ có thể tham quan được Villa Monastero và Villa del Balbianello. Nếu như Villa Monastero mang cái vẻ cổ kính, trầm mặc thì Villa del Balbiano lại mang một vẻ đẹp lộng lẫy kiêu sa tựa như một nữ bá tước. Villa del Balbianello là biệt thự đã từng xuất hiện trong rất nhiều phương tiện thông tin đại chúng, đặc biệt là trong bộ phim Star Wars. Tuy nhiên quãng đường đến với Villa del Balbianello không hề dễ dàng một chút nào cả.

Sau gần hơn một tiếng đồng hồ “trèo đèo, lội suối”, cuối cùng tôi cũng đến được cái góc ban công xuất hiện trong siêu phẩm Star Wars. Trước khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ thế này, tôi chợt nhớ đến hai câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan:

“Dừng chân đứng lại trời non nước

Một mảnh tình riêng ta với ta”

Cũng 10 năm trước, khi còn ngồi trên ghế nhà trường, tôi được biết đến hai câu thơ này. Thời đó tôi chả có một chút hứng thú gì với hai câu thơ này cả, tôi chỉ nhớ cô giáo dạy văn thời đó bê nguyên si cả quyển văn mẫu ra để dạy cho học sinh. Tôi không thể hiểu nổi, tự dưng đang đi trên đường lại dừng lại ngắm cảnh xong buồn ôm một nỗi buồn vu vơ vào lòng làm gì cơ chứ. Phận nữ nhi dưới thời phong kiến chưa đủ khổ chưa đủ khổ hay sao. Nhưng lúc này đấy, đứng trước khung cảnh thiên nhiên xung quanh chỉ có trời, non, nước mới thấy con người nhỏ bé, cô đơn và trống trải đến vậy. Sau biết bao cuộc hành trình, giờ đây chỉ có một mình tôi đứng đây. Tôi suy nghĩ về cuộc đời mình…

Tôi không hề có một mảnh tình riêng cho nước, cho nhà chảy sâu trong huyết quản, cũng chả mang phận bánh trôi nước như Bà Huyện Thanh Quan. Tôi thấy mình giống như Xuân Diệu vậy. Tôi cũng chỉ là một ngừoi bình thường khao khát được sống và được yêu nồng cháy nhưng thời gian thì có hạn. Cuộc đời công bằng lắm, dù tôi được đi đến những địa điểm đẹp trên thế giới ... nhưng tôi lại phải chịu cảnh cô đơn không người bên cạnh trong ‘mùa xuân’ của cuộc đời. Điều tàn nhẫn nhất là mùa xuân rồi sẽ trở lại, đất trời lại chuyển sắc, cây cối lại đâm chồi này lộc nhưng tuổi trẻ con ngừoi vĩnh viễn không trở lại. Là như thế đấy...

Tôi suy nghĩ hồi lâu rồi nhớ ra rằng mình phải đi để kịp đáp chuyến tàu về Milan. Lòng tôi còn nhiều ngổn ngang…Liệu sẽ có một ai có thể cùng tôi quay lai đây và thực hiện những điều còn dang dở không? Có lẽ lại phải một lần nữa trông chờ vào duyên số thôi …

“Đằng sau ô cửa sổ kia là Venice đấy, anh có biết không?

Em không chờ được đến khi anh xuất hiện, mà Venice mỗi năm lại chìm xuống dưới mực nước biển. Em chỉ có thể mang anh trong tưởng tượng và tự mình đi đến đây. Em sẽ cố ghi lại những khoảnh khắc đẹp nhất để sau này trước khi đi ngủ kể lại cho anh. Rồi chúng ta sẽ cùng mơ đến cái khung trời thơ mộng đó...”

Tôi không biết từ bao giờ mình lại có cái suy nghĩ là phải đến Venice. Có ngừoi nói tôi khờ vì tự dưng vì một người không có thật mà phải cất công đến Venice. Tôi cũng không yêu thích lịch sử và văn hoá đến độ mà khao khát muốn đến cái chốn từng là cái nôi của văn hoá nghệ thuật Châu Âu. Mà … tôi chỉ là một kẻ mộng mơ may mắn còn sót laij giữa cuộc sống cơm áo gạo tiền. Tôi yêu cái đẹp và muốn hưởng thụ cái đẹp trước khi quá muộn. Và tôi còn muốn sống trong giấc mộng nữa … Biết đâu được ở cái thành phố Venice hoa lệ ấy tôi lại gặp được cậu thiếu niên người Ba Lan đẹp như trong thần thoại thì sao.

Chắc hẳn mọi người sẽ biết đến “Chết ở Venice”, biết đến Aschenbach – một nhà văn đến Venice nghỉ dưỡng nhưng lại bị cái đẹp lôi cuốn để rồi mãi mãi lạc lối ở chốn này. Mặc dù có trăm ngàn lý do để rời khỏi thành phố Venice đang bốc lên mùi dịch bệnh, nhưng Aschenbach vẫn chọn ở lại. Ông thà chết chứ không để cái đẹp vụt trôi đi trong giây lát. Kết cục câu chuyện thì chắc có lẽ ai cũng có thể mường tượng ra. Nhưng tôi không phải là Aschenbach, tôi vẫn phải tình giấc để bước vào các cuộc hành trình mới.

Thế là tôi đã đến Venice rồi đấy …

Thành phố Venice nhỏ bé như vậy nhưng đâu đâu cũng thấy khách du lịch. Tôi lặng ngừoi tự hỏi vậy thì có chỗ nào cho một kẻ mộng mơ như mình hay không. Tôi cứ vô thức lang thang trên từng con ngõ nhỏ ngoằn nghèo mà không biết dẫn về phía nào. Liệu tương lai phía trước có như những con đường tôi đang đi bây giờ không. Đi đến đâu thì đến vậy … tôi nghĩ. Có thể tôi không đi thẳng được đến quảng trường San Marco hay cầu Rialto – những điểm nổi tiếng ở Venice, nhưng tôi lại thấy được những gì bình dị nhất. Đâu phải lúc nào cái đẹp cũng là cậu thiếu niên người Ba Lan xuất hiện nhiều nhất trong mọi khuôn hình, mà lại là những dàn phơi ngoài trời hay những cụ già đang ngồi đọc báo bên khung cửa sổ. Venice mới đẹp làm sao … nhưng tôi sắp phải tỉnh giấc rồi.

Trước khi tỉnh giấc thì phải đi Gondola chứ nhỉ. Tôi từng mơ khi đến Venice sẽ ngồi trên thuyền Gondola băng qua những chiếc cầu nhỏ xinh, lắng nghe những người trèo thuyền sẽ cất cao giọng hát “'O sole, 'o sole mio Sta 'nfronte a te!”. Lúc đó bên cạnh tôi là một nụ cười ấm áp như cái nắng vàng của vùng biển Địa Trung Hải. Thế mà giờ đây chỉ có một thân một mình. Lại phải đi chung thuyền Gondola với những gương mặt lạ lẫm này. Đành thế thôi chứ chả biết làm thế nào. Chỉ riêng cái giá để ngồi trên Gondola đã là 80€, còn muốn thuê thêm các dịch vụ đàn ca sáo nhỉ sẽ phải trả thêm kha khá. Dù có chút buồn nhưng sao giờ … đến đây rồi chẳng lẽ lại không thử sao.

Tôi lặng lẽ bước lên thuyền chọn cho mình chỗ ngồi ở góc bên phải nơi tôi có thể phóng tầm mắt mình rõ nhất. Gondola bắt đầu dịch chuyển, len qua các ngõ ngách nhỏ của Venice. Tôi trầm ngâm ngắm nhìn chốn mộng của mình lần cuối, lòng thì nặng trĩu. Bất chợt đâu đó là giai điệu O’sole Mio quen thuộc. Tôi tự hỏi có phải mình đang tưởng tượng hay không, sao lại có cái bài hát này. Tôi ngoái đầu tìm kiếm trong vô vọng nhưng rồi lại trông thấy cô bé ngồi cùng thuyền đang say sưa hát. Tuy cô bé hát không hay như Luciano Pavarotti, cũng chẳng sõi tiếng Ý … nhưng thôi suy nghĩ nhiều làm gì cơ chứ. Hóa ra không phải chỉ riêng tôi đơn độc trên cuộc hành trình này, mà ở ngoài kia còn rất nhiều những kẻ mơ mộng khác. Từng câu hát “O’sole Mio, O’sole Mio” cứ thế cứ thế vang lên cho đến khi hành trình kết thúc.

Dù Venice có đúng như miêu tả của Thomas Mann như thế nào đi chăng nữa ... thì đến cuối cùng tôi vẫn phải rời khỏi ốc đảo này, trở về với cuộc sống khắc nghiệt ngoài kia. 3 ngày không phải là dài, cũng đủ để cho tôi có một ngàn lẻ một câu chuyện về Venice. Có thể tôi sẽ không bao giờ có cơ hội để kể những điều mình thấy và những thứ mình đã trải qua ở đây. Nhưng tôi đã được sống trọn trong giấc mơ của riêng mình. Với tôi lúc này, có hay không 1 người nào nữa trong giấc mơ của mình đã không còn quan trọng. Quan trong là bản thân có thể tạo ra giấc mơ của chính mình hay không.

Tôi lặng lẽ bắt chuyến tàu rời Venice …

Nhưng có lẽ giấc mộng của tôi chưa kết thức ở đó …

“Nếu sinh ra đã là kẻ mơ mộng thì đừng có vội tỉnh giấc hãy cứ tiếp tục mơ đi …”

Đã có một thời gian tôi lầm tưởng rẳng London là một nửa mình đang tìm kiếm bấy lâu nay. Tôi khao khát một lần được đặt chân đến cái xứ mà sương mù bao phủ gần như tất cả mọi ngày trong năm. Tôi mù quáng chạy theo một giấc mơ xa vời mà đã đánh mất rất nhiều thứ. 6 năm, 4 năm, 1 năm để rồi tuổi xuân chưa kịp bắt đầu đã chuẩn bị đặt dấu chấm hết …

Trải qua biết bao nhiêu chuyện, tôi cũng thực hiện được giâc mơ của mình...

Tôi đến London năm 23 tuổi, vào một ngày mùa thu tháng 10. Đó là một chuyến đi không mấy thuận lợi mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ mãi. Chỉ vì một số sơ suất trong quá trình đặt phòng mà cả ngày hôm đó chúng tôi phải lang thang như những kẻ vô gia cư trong cái lạnh thấu xương. Tôi cũng kịp đi đến Tháp Đồng hồ Big Ben, quảng trường Trafalgar, cung điện Buckingham nhưng thực sự tôi không mấy ấn tượng cho lắm.

Phải chăng tôi đã đặt quá nhiều kỳ vọng để rồi thất vọng ư? Nhưng mà sao không thể thất vọng khi trước mắt chỉ thấy đường xá đào bới xới lộn, người với ngừoi chen chúc nhau trên cái vỉa hè bé tí … Và còn ti tỉ chuyện không may khác mà tôi không tiện kể trên đây. Chuyến đi kết thúc trong hụt hẫng. Tôi với London như hai người quen biết nhau trên mạng nhưng ngay lần đầu gặp nhau đã thất bại thế này rồi thì không biết tương lai sẽ ra sao đây. Nhưng tôi vẫn đau đáu muốn quay trở lại nơi đây …

Rồi lần thứ hai, lần thứ ba, rồi những lần sau đó mặc dù đã có sự chuẩn bị kỹ càng hơn. Nhưng có lẽ tôi không thể tìm thấy một mối liên hệ nào giữa mình với cái chốn này. London đối với tôi chỉ đơn giản là đến và đi không có bất cứ một chút cảm xúc nào cả. Tôi thấy London giống một anh chàng hot boy mạng xã hội. Anh ta đẹp trai, giàu có chỉ thế thôi đã là niềm mơ ước của biết bao nhiêu người rồi.

Tôi đã quá tin vào vẻ bề ngoài hào nhoáng của ảnh mà mặc kệ hết tất cả mọi thứ xung quanh, bỏ qua lời nói của mọi người. Để rồi giờ đây khi nhìn lại chỉ là những nuối tiếc. Tiếc vì mình đã chạy theo những thứ phù phiếm xa vời để rồi cay đắng nhận ra London không phải là thứ mà tôi tìm kiếm bây lâu nay. Đã từng nghĩ sẽ là tất cả của nhau nhưng cuối cùng chẳng có trong nhau cái gì cả …

Và thế rồi cũng đến lần cuối cùng tôi tới London trước khi về Việt Nam. Nhin từng con phố cứ ngỡ thanh xuân của mình sẽ trôi qua như thế nhưng cuối cùng lại chỉ là những mộng tưởng… Chỉ khi sai lầm rồi con người ta mới có động lực để thay đổi, để bước tiếp.  Và thế là tôi lại bắt đầu một cuộc hành trình mới.

Chào London, tôi đi nhé ...